Bern — Saat televisi menayangkan momen tim Spanyol mengangkat trofi Piala Dunia 2026 usai mengalahkan Argentina 1-0 di final, suara David Lemos justru mendominasi siaran Radio Television Suisse (RTS). Komentator senior asal Swiss itu tidak membahas gol, taktek, atau perayaan juara. Ia memilih membuka monolog panjang yang menyerang penyelenggaraan turnamen ini secara frontal, tepat di momen puncak yang seharusnya milik para pemain.
Lemos menuding FIFA dan presidennya Gianni Infantino sebagai pelaku utama komersialisasi berlebihan. "Ini, tanpa diragukan lagi, adalah Piala Dunia paling komersial dalam sejarah," ujarnya di siaran langsung. Ia mengutip pernyataan Infantino yang menyebut turnamen ini sebagai "hal terindah yang pernah terjadi pada umat manusia" — kalimat yang Lemosanggap mencerminkan keangkuhan institusi yang lupa pada akar sepak bola: penggemar biasa yang tak mampu membeli tiket mahal.
Kritik itu tidak berhenti pada soal uang. Lemos mengaitkan turnamen dengan isu-isu politik sensitif yang mewarnai Piala Dunia 2026. Ia menyebut kasus wasit Somalia, Omar Artan, yang dilarang masuk ke Amerika Serikat karena kebijakan imigrasi era Donald Trump. "Beberapa di antaranya bahkan tidak diizinkan masuk ke negara ini jika kewarganegaraan mereka bukan yang 'tepat', baik itu suporter, jurnalis, maupun wasit," kata Lemos, menyoroti betapa FIFA biarkan prinsip netralitas olahraga dikorbankan demi kepentingan tuan rumah.
Isu Iran juga dibuka Lemos. Ia menuduh tim Iran tidak mendapat kesempatan fair untuk bersaing, tanpa merinci detail teknis namun menyiratkan intervensi politik di luar lapangan. Lebih mengejutkan, Lemos mengaitkan kasus kartu merah Folarin Balogun dengan intervensi Gedung Putih. Ia membandingkan dengan insiden 1982 saat Emir Kuwait turun ke lapangan membatalkan gol Prancis — kali ini, kata Lemos, "seorang presiden membanggakan diri karena telah menelepon presiden FIFA untuk membatalkan skorsing seorang pemain."
Analogi itu tajam: sepak bola dijadikan alat legitimasi kekuasaan, bukan arena persaingan murni. Lemos menilai langkah itu "menempatkan dirinya di pusat permainan, sementara federasi internasional menyatakan bahwa mereka ingin mengutamakan olahraga di atas segalanya." Kata-kata itu membuka topeng hipokrasi FIFA yang selama ini mengklaim netralitas politik.
Reaksi media sosial pecah belah. Sebagian pengguna memuji keberanian Lemos berbicara di momen paling ditonton dunia. "Komentar yang luar biasa dan berani dari jurnalis olahraga asal Swiss ini. Para antek kita kini terdiam," tulis satu akun. Sisi lain justru menyerang kembali, mengingatkan Swiss sendiri tak luput dari skandal korupsi FIFA 2015 yang melibatkan pejabat tinggi di Zurich. Ironi itu tak luput dari perhatian netizen.
Dalam konteks Indonesia, monolog Lemos relevan mengingat penggemar lokal kerap jadi korban kebijakan komersial FIFA. Harga tiket Piala Dunia yang melonjak, jam tayang siaran yang tidak ramah zona waktu Asia Tenggara, hingga monopoli hak siaran berbayar — semuanya menciptakan barrier ekonomi bagi jutaan penggemar Indonesia. Ketika Lemos bicara soal "harga yang harus dibayar oleh orang-orang yang tidak memiliki kemampuan finansial," ia berbicara atas nama puluhan juta penggemar di negara berkembang.
Kasus Omar Artan juga menyoroti kerentanan regulasi imigrasi tuan rumah terhadap kelancaran turnamen global. Indonesia yang pernah jadi tuan rumah Piala Dunia U-17 2023 harus belajar: kebijakan visa dan keamanan tidak boleh mengganggu akses resmi FIFA — wasit, oficial, hingga media. Standar "FIFA Standard" harus berlaku dua arah, bukan hanya menuntut stadion bergengsi tapi diam saat hak akses dilanggar.
Intervensi politik ke keputusan disiplin — seperti kasus Balogun — menciptakan preseden berbahaya. Jika kepala negara bisa menelepon presiden FIFA untuk membatalkan sanksi, maka integritas kompetisi runtuh. Bagi sepak bola Indonesia yang sedang memperbaiki tata kelola liga danifikasi klub, ini pelajaran keras: otonomi olahraga harus dijaga ketat dari intervensi eksternal, apapun alasannya.
Monolog Lemos kemungkinan besar tidak mengubah kebijakan FIFA instan. Infantino dan eksekutifnya telah menunjukkan ketahanan terhadap kritik bertahun-tahun. Namun, momen ini mencatat dalam sejarah bahwa ada suara dari dalam industri — bukan aktivis luar — yang menolak narasi kemenangan semu. Bagi jurnalis olahraga Indonesia, ini pengingat: tugas kita bukan hanya melaporkan skor, tapi mempertanyakan struktur kekuasaan di baliknya.
Ke depan, tekanan terhadap FIFA akan meningkat seiring rencana ekspansi Piala Dunia 2030 ke tiga benua sekaligus. Lebih banyak pertandingan, lebih banyak tiket, lebih banyak uang — tapi juga lebih banyak celah untuk politik dan komersialisasi merusak esensi olahraga. Suara Lemos di Bern malam tadi mungkin hanya monolog singkat, tapi gemanya bisa jadi benih pergerakan reformasi yang lebih besar, jika jurnalis dan penggemar di seluruh dunia — termasuk Indonesia — menuntut akuntabilitas yang nyata, bukan hanya slogan "For the Game. For the World."