Final Piala Dunia 2026 di Stadion New York New Jersey akan menyaksikan Lamine Yamal berusaha mengawinkan gelar Euro 2024 dengan trofi dunia di usia 19 tahun. Namun di tribun penonton, kursi yang seharusnya ditempati ayahnya, Mounir Nasraoui, akan tetap kosong — sama seperti sepanjang turnamen berlangsung di Amerika Utara.
Nasraoui mengungkapkan alasan emosional di balik keputusannya melalui wawancara dengan The Mirror. Ia menderita epilepsi dan wajib mengonsumsi lima tablet obat setiap hari untuk mengontrol gejala kejang. Penerbangan jarak jauh dari Spanyol ke Amerika Serikat dinilai terlalu berisiko, apalagi dipadukan dengan tekanan emosional menonton anaknya bermain di panggung terbesar sepak bola dunia.
"Saya bisa saja berada di sana saat ini, namun di bawah pengaruh stres atau emosi yang tinggi, saya bisa kejang tanpa disadari," ujar Nasraoui. "Jadi, Anda harus memikirkan segala sesuatunya dengan matang. Saya tidak ingin berakhir dengan menyusahkan orang lain. Jadi, lebih baik tinggal di rumah dan menonton semua ini dari sini."
Kondisi kesehatan Nasraoui bukan rahasia baru. Ia cukup terbuka di media sosial mengenai perjuangannya hidup dengan epilepsi, termasuk sering menjadi sasaran penipuan dan eksploitasi oleh orang-orang yang memanfaatkan kerentanannya. Trauma fisik pun pernah menimpa keluarga ini: sebulan setelah perayaan kemenangan Spanyol di Euro 2024, Nasraoui menjadi korban penusukan di sebuah tempat parkir. Insiden itu menambah lapisan kekhawatiran bagi keamanannya jika harus bepergian jauh.
Kisah keluarga Yamal justru bermula dari pengorbanan luar biasa. Nenek Fatima, ibu Nasraoui, dahulu nekat meninggalkan Maroko dan menyelinap naik bus tanpa dokumen resmi demi mencari nasib di Spanyol. Ia berhenti di Algeciras, lalu Granada, sebelum akhirnya mendarat di Mataro, Katalunya. Di sana, Fatima bekerja tanpa kenal lelah dari pagi hingga malam. Hasil jerih payahnya digunakan untuk membayar seseorang guna membawa Nasraoui — yang saat itu baru berusia tiga tahun — beserta saudaranya keluar dari Maroko menyusul ke Spanyol.
"Nenek saya datang sendiri naik bus. Dia menyelinap, berhenti di Algeciras, lalu Granada, hingga akhirnya berhasil mencapai Mataro," kenang Yamal. "Dia bekerja pagi, siang, dan malam, melakukan semuanya agar ayah saya bisa datang. Setelah uangnya cukup, dia membayar seorang wanita untuk membawa ayah dan bibi saya ke Spanyol."
Jejak perjalanan keluarga itu kini terukir di sepak bola yang dipakai Yamal di Piala Dunia 2026. Pemain Barcelona itu memasang bendera Maroko — asal negara ayahnya — dan Guinea Khatulistiwa — asal negara ibunya — di sisi sepatunya. Gestur itu menjadi pengingat visual bahwa di balik kilauan bintang muda paling bersinar di sepak bola dunia, tersimpan narasi migrasi, pengorbanan generasi, dan ketahanan keluarga.
Bagi penggemar sepak bola Indonesia, kisah ini menawarkan perspektif yang jarang terekspos di balik statistik dan highlight reel. Yamal bukan sekadar produk akademi La Masia yang berbakat; ia adalah ujung dari rantai usaha tiga generasi. Nenek yang bekerja tiga shift, ayah yang berjuang dengan kondisi medis kronis dan trauma kejahatan, serta ibu yang menjaga rumah tangga di tengah tekanan popularitas mendadak anaknya.
Di konteks sepak bola Indonesia, narasi serupa sering terpendam. Banyak pemain berbakat dari daerah tertinggal atau keluarga miskin yang perjuangannya tak kalah dramatis, namun minim dokumentasi dan apresiasi publik. Kisah keluarga Yamal mengingatkan bahwa di balik setiap gol dan assist, ada jaringan dukungan yang tak terlihat — seringkali dibangun di atas rasa sakit dan pengorbanan yang tidak oncekali diliput media.
Nasraoui sendiri memilih menyalurkan dukungan melalui doa dari kediamannya di Katalunya. Pilihan itu, meskipun menyakitkan, menunjukkan kematangan emosional: mengutamakan keselamatan diri agar tidak menjadi beban bagi anaknya di momen paling krusial karier. Yamal, yang dikenal sangat dekat dengan keluarganya, pasti menyadari bobot keputusan ayahnya.
Final Spanyol vs Argentina akan berlangsung Minggu (19/7) waktu setempat atau Senin (20/7) dini hari WIB. Argentina mengincar gelar juara dunia bertahan pertama sejak Brasil 1962, sedangkan Spanyol berusaha menambah trofi dunia ke galase mereka setelah kemenangan 2010. Di tengah tekanan sejarah dan ekspektasi jutaan penggemar, Yamal akan melangkah ke lapangan tanpa ayahnya di tribun — tapi dengan doa, bendera dua negara, dan warisan ketahanan tiga generasi yang tertata rapi di sisi sepatunya.